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1.
“La più piccola candela…”

“La più piccola candela  insegna che per un pò di luce vale la pena di ardere e di bruciare fino in fondo” – così dice un proverbio ungherese che Leo Valiani apprese da Arthur Koestler che incontrò e di cui divenne amico nel campo di prigionia di Vernet sui Pirenei, dove fu internato fra l’autunno del 1939 e l’ottobre 1940. La biografia di Valiani, e soprattutto quel lungo capitolo di essa, avventuroso e travagliato,  che va dalla metà degli anni ’20 fino al termine vittorioso della Resistenza e della lotta di Liberazione, testimonia che vi sono uomini la cui vita conferma la verità di questo proverbio. Leo Valiani fu un uomo fuori dal comune per lo straordinario coraggio personale e per l’ardente passione politica e civile di cui diede prova nella lotta per la libertà, ma fu anche uno storico di valore, un giornalista finissimo e uno scrittore di grande eleganza. La nomina a Senatore a vita da parte del Presidente della Repubblica Sandro Pertini il 12 gennaio 1980 venne a confermare il valore di questa storia esemplare.

Valiani era nato nel 1909 a Fiume da una famiglia ebraica di modeste condizioni economiche. Era cresciuto a Budapest, dove il padre era stato trasferito nel 1916 e dove aveva appreso l’ungherese, che si sommava al tedesco e all’italiano parlati in casa e a cui si sarebbero aggiunti nel tempo il francese, l’inglese, lo spagnolo, il serbo-croato, ed anche un po’ di russo. All’inizio del ’19, aveva assistito alla nascita della Repubblica dei Consigli operai di Béla Kun. Rientrato a Fiume con la famiglia, di fronte alle violenze degli squadristi, dall’incendio, nel ’21,  della Camera del Lavoro, al cannoneggiamento, nel ’22, del palazzo del Governo, aveva maturato presto un sentimento antifascista. Il suo primo orientamento fu genericamente socialista.

A 15 anni, nel ’24,  essendo morto il padre, comincia a lavorare presso la Banca Mobiliare di Fiume. Nel ’26 – ha allora 17 anni – decide di recarsi a Milano per prendere contatti con gli ambienti antifascisti. Incontra Nenni e Carlo Rosselli e si offre di organizzare nella Venezia Giulia la diffusione della loro rivista Quarto Stato. “Così cominciarono – scrive in Tutte le strade conducono a Roma,  che è uno dei libri più belli sull’antifascismo e la Resistenza, con quel costante intrecciarsi nella sua scrittura dei toni alti con le notazioni più lievi ed il ricorso all’ironia o all’autoironia - i più ardenti anni della gioventù, fra un treno e l’altro, fra la sala d’aspetto di una piccola stazione e un’altra. In un certo senso, era una lotta contro il sonno. Bisognava utilizzare al massimo le ore della notte, per combattere, per studiare, per amare.” (L. Valiani, Tutte le strade conducono a Roma, Il Mulino, Bologna 1983, pag.66)

A Milano conosce Turati ed altri dirigenti socialisti, ma matura il dubbio che essi non sappiano organizzare una resistenza efficace contro il fascismo ormai al potere. È arrestato una prima volta nel ’28; sconta 8 mesi di carcere preventivo prima di essere assolto per insufficienza di prove e mandato per un anno al confino a Ponza. “Se fossi stato assegnato al confino a Lipari, dove era Rosselli – scriverà nel 1983 in un libro autobiografico – credo che sarei entrato in Giustizia e Libertà”(L. Valiani, Sessant’anni di avventure e battaglie, Rizzoli, Milano 1983, pag. 28). Ma a Ponza invece conosce molti comunisti e, nel ’29, convinto che  i comunisti “una rivoluzione antifascista futura la sapevano organizzare meglio” (ibid. pag. 29), aderisce al Partito. Nel 1931 è nuovamente arrestato e condannato a quasi 13 anni di carcere poi ridotti a 5 per amnistia, scontati i quali emigra a Parigi. Lavora al Grido del popolo, diretto da Teresa Noce, e, successivamente, a La voce degli italiani diretta da Di Vittorio; si reca in Spagna come giornalista ove nota l’atteggiamento diffidente dei comunisti verso la repubblica. Tornato a Parigi, la notizia delle purghe staliniane alimenta i suoi dubbi. In quel tempo si lega di amicizia con Franco Venturi e con Aldo Garosci che lo attraggono verso il movimento di Giustizia e Libertà e lo stimolano allo studio della storia dei movimenti socialisti; studia anche la fine dell’impero austro-ungarico su cui pubblicherà nel 1966 un libro molto importante (L. Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Il Saggiatore, Milano 1966).

La firma del Patto Ribbentrop-Stalin, nel ‘39, segna la sua rottura definitiva con il Partito Comunista. Ma, avendo il governo francese deciso di arrestare i comunisti, Valiani non rende nota la sua decisione per non dare l’impressione che essa sia stata presa per evitare il carcere. Viene arrestato e internato a Vernet sui Pirenei e solo lì comunica all’organizzazione la propria decisione. Ovviamente, viene espulso dal partito “e – scrive - l’indomani tutti gli internati comunisti, forse quattromila, mi tolsero il saluto…è duro vedersi togliere il saluto da 4000 compagni”(L. Valiani, Sessant’ann.. cit. pag.62-63).  Qualche giorno dopo alla moglie Nidia, che è figlia di un vecchio militante del Partito, viene suggerito di separarsi dal marito. Ovviamente lei rifiuta. Nell’ottobre del ’40, fugge con l’aiuto di Franco Venturi; passa in Africa, poi va in Messico dove rischia la pelle negli scontri provocati da agenti stalinisti contro i troszkisti. Torna in Italia nel ’43 via la Gran Bretagna e l’Africa, la Sicilia e Napoli. Nell’ottobre traversa le linee a Cassino; si ferma a Roma per stabilire i contatti con il Partito d’Azione, poi sale al Nord dove avrà un ruolo importantissimo nella Resistenza, terrà le fila del Partito d’Azione, ma sarà anche nel Comitato insurrezionale con Longo, Sereni e Pertini. E’ il Comitato a firmare l’ordine di esecuzione della condanna a morte per Benito Mussolini.

A liberazione avvenuta entra nella Consulta e poi nell’Assemblea costituente mentre il partito d’azione si dissolve. Nel ’48 lascia la vita politica; lavora in banca, riflette e scrive sulla storia del ‘900, comincia a collaborare con il Corriere su cui scrive dei memorabili articoli sulla necessità per le democrazie di essere inflessibili nella difesa dell’ordine pubblico, della stabilità economica, della lotta alla corruttela. Come Senatore a vita si iscrive come indipendente nel gruppo repubblicano. Muore il 18 settembre 1999 nella Milano che era ormai divenuta la sua città.

Questi sono in estrema sintesi i dati fondamentali di una vita spesa negli anni della gioventù e della prima maturità nella lotta per la libertà: “Per noi che li abbiamo vissuti – scrisse nel 1965 riflettendo retrospettivamente sull’esperienza sua e di altri come lui – gli eventi del 1943 sono stati, nella loro incandescenza, l’esperienza fondamentale della vita politica e, sovente, della vita tutta intera”. E cita, per indicare certi momenti che si imprimono indelebilmente nel ricordo, il verso di Aragon che si riferisce al giorno dell’ingresso dei tedeschi a Parigi: “Je n’oublierai jamais ces lilas, ces roses”. Nelle parole di Valiani, torna con la parola incandescenza la metafora del fuoco che arde e della candela che si consuma nella lotta per fare un po’ di luce.

2. “Come eravamo felici…”

“Come eravamo felici nel maggio del 1945, quando, a liberazione compiuta, scendendo dal Nord ci rivedemmo a Roma con Ugo La Malfa e con gli altri amici che alla resistenza avevano partecipato nelle difficili circostanze della capitale isolata dal resto del paese. Quante speranze nutrivamo.” Così Valiani ricordava nel 1979 la caduta del fascismo e la fine della guerra. Ma subito aggiungeva: “Non occorre neppure dire come una parte di [quelle speranze] sia andata delusa” E tuttavia, subito dopo, con quella capacità straordinaria di temperare il realismo con l’ottimismo per il futuro che gli fu propria, aggiunge ancora: “E’ nella natura e nella storia degli uomini che non tutte le speranze si avverino: se si avverassero..i figli ed i figli dei figli non avrebbero nulla di buono da aggiungere all’operato dei padri e dei nonni.”

C’è in queste parole la constatazione amara dello scarto fra le speranze che avevano accompagnato la lotta antifascista e la realtà che aveva immediatamente preso il sopravvento e che mostrava molti tratti di continuità con il regime precedente. La delusione era stata immediata e che le speranze fossero andate  deluse era dolorosissimo, perché il tributo di vite e di sofferenze pagato nella lotta per la libertà era stato altissimo con la perdita di uomini di alto ingegno come i fratelli Rosselli o  Leone Ginzburg che avrebbero potuto avere un ruolo straordinario nella ricostruzione materiale e morale del paese dopo la fine della dittatura, ma anche con il sacrificio di migliaia di militanti, soprattutto giovani, sacrificatisi nella lotta per la rivoluzione democratica. 
Che cos’era, per Valiani e per gli azionisti in genere, la rivoluzione democratica? La sua risposta era: “la rottura della continuità giuridica con il vecchio stato monarchico e fascista, [la] decadenza di parte sostanziosa delle sue leggi,… [la] promulgazione di nuove leggi…riguardanti le questioni strutturali dell’amministrazione, dell’ordine pubblico, della libertà di espressione, delle finanze pubbliche, della giustizia, dell’assetto sociale” (L. Valiani, Partito d’Azione e cultura laica, in Nuova Antologia ottobre-dicembre 1988, pag. 138). In Tutte le strade, Valiani riferisce di un colloquio in Svizzera con Adolfo Tino, uno degli uomini più intelligenti dell’antifascismo, il quale lo mette in guardia dall’illusione che le masse sarebbero state pronte a seguire l’idea della rivoluzione democratica. “Gli intellettuali che si mettono alla testa delle masse rivoltose – gli dice - non sanno che tale rivolta è un fuoco di paglia, di corta durata, al quale fanno seguito la ricaduta nello scetticismo e il risorgere dello spirito di compromesso” (L. Valiani, Tutte le strade… cit., p. 238). E tuttavia Valiani difende il Partito d’Azione, l’unico che avrebbe potuto realizzare questi obiettivi, perché esso non era – scrive   - “una forza ideologica, bensì una forza politica strategicamente collocata fra destra e sinistra che se avesse avuto successo, …avrebbe potuto avviare l’Italia, nel dopoguerra, su una strada meno accidentata e difficile di quella che essa ha percorso.” 

La preoccupazione per l’equilibrio politico italiano si accentua progressivamente in Valiani a partire dagli anni ‘60 e ancora di più negli anni 70, Valiani teme la debolezza dello Stato democratico: lo allarma l’inflazione che spinge a destra i ceti medi e, insieme, la disoccupazione che era stata la causa dell’avvento di Hitler. Giudica negativamente la debolezza verso il terrorismo, al quale dedica decine di articoli sul Corriere della Sera, mettendosi, come era avvenuto a Carlo Casalegno e a Walter Tobagi, a rischio personale. Considera pericolosissima l’inefficienza dello Stato e il diffondersi della corruttela, come egli la chiamava, della pubblica amministrazione. In questa attività soprattutto giornalistica si sente un angoscia fortissima, la preoccupazione di dover rivivere, seppure in forme diverse, la propria esperienza degli anni della gioventù. C’è una pagina splendida nel suo Sessant’anni di avventure e di battaglie dove descrive in termini assai eloquenti la crisi della democrazia parlamentare italiana e conclude che “la Repubblica italiana ha bisogno di “ordine disciplina e lavoro,” ma poi aggiunge, con l’ironia di cui ho già detto, che in fondo questo era il titolo di un pamphlet nientemeno che di Troszky del ‘20 o del ’21 (L. Valiani, Sessant’anni…cit.,pag. 177). 

3.
Gli uomini hanno sempre dissodato le paludi

Tutte le strade conducono a Roma, il suo libro politico più bello, che è del 1947, porta la dedica esemplare “a Duccio Galimberti, per tutti i Caduti della nostra parte e dell’altra”. La Prefazione, si conclude con queste parole: “Ora sembra che il vento dello spirito si sia acquetato e che si sia ritornati a vegetare nella palude dei normali egoismi.” Eppure, subito dopo riemerge lo spirito indomito del lottatore: “gli uomini – scrive – hanno sempre dissodato le paludi”. Da dove veniva questa straordinaria forza d’animo? Koestler, che lo aveva conosciuto nel campo di Vernet, scrisse di lui in Schiuma della terra, chiamandolo Mario per non farlo riconoscere: “Quel quieto sorriso di Mario mi faceva sentire futile e infantile, sebbene egli fosse più giovane di me. Sapevo che ci erano voluti nove anni di prigionia per modellare quel sorriso. Questo genere di esperienza o distrugge un uomo o produce qualcosa di raro e di perfetto - e Mario apparteneva a quest’ultima categoria” (A. Koestler, Schiuma della terra, Il Mulino, Bologna 1968, pag. 86).

La forza d’animo di Valiani non era un tratto del carattere: era il frutto della riflessione. Ci sono pagine di Tutte le strade nelle quali lui parla della paura, mostra consapevolezza del pericolo ma lo supera attraverso la riflessione sulla necessità di svolgere il proprio compito. Quella di Valiani fu una visione integralmente laica della vita. In lui, e in altri uomini come lui, la completa assenza di riferimenti religiosi porta con sé la consapevolezza della finitezza della vita individuale, ma insieme quella della continuità del cammino dell’umanità. Nella orazione funebre che Valiani tenne per mio padre davanti al palazzo di Montecitorio, Leo disse delle parole bellissime sulla vita e sulla morte: “Ugo La Malfa era un laico inveterato ed anch’io lo sono…Ma la nostra laicità non esclude la consapevolezza della natura spirituale di quel che vi è di meglio nell’uomo: la sua ragione.”  Ed aveva concluso “L’individuo muore dopo avere vissuto e sofferto. Lo spirito, la ragione si tramanda di generazione in generazione, subisce delle eclissi e rinasce”(L. Valiani, Testimoni del novecento, Passigli editori, Firenze,  pag. 371).
In una poesia di Auden, c’è un verso: “I valorosi non sono così sciocchi da cercare di vedere il volto del loro Dio nascosto.” Il poeta sembra dire che essi hanno una religiosità inespressa ma non è necessariamente così. In Valiani e in altri come lui vi è solo il senso del fluire dell’umanità e la serena consapevolezza  del dovere di ogni uomo di fare integralmente il proprio dovere.

Forse la parola chiave per comprendere l’animo di Valiani e il suo atteggiamento di fronte alle vicende della sua vita avventurosa e difficile è la parola ‘serenità’. Si può immaginare che questa serenità gli abbia suggerito, lasciando Napoli per passare le linee tedesche, di assegnare come parola d’ordine per le comunicazioni la frase: “io vado a morire, voi a vivere ma chi di noi vada a miglior sorte solo il dio lo sa”. L’Apologia di Socrate. Questa serenità lo guidò in una vita esemplare. In un testo mistico ebreo si leggono queste parole: “ti getteranno nella profonda terra, sarai annientato, ma il tuo fuoco non si spegnerà”.  Torna ancora la metafora del fuoco e della candela che arde per dare la luce. Ed è giusto ricordare così Leo Valiani a 100 anni dalla nascita. 
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